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Ce incerc si-ti spun este cd, deoarece am fost luati prin
surprindere, a mai existat un lucru despre care eu si Ayelet
nu am indriznit s3 vorbim, un lucru care stiam, intr-un fel
sau altul — in fine, ex stiam —, ci s-ar putea intdimpla. Sem-
nele au fost acolo tot timpul, insd am preferat si le ignor.
Ce poate fi mai confortabil decit niste vecini care au griji
de copilul tau? Gindeste-te la asta. Cu cinci minute inainte
de a iesi din casd, o iei, pur si simplu, aga cum este, fira ruc-
sacuri sau valize, bati la usa apartamentului din fat si gata.
Fa este fericitd si meargi la ei. Ei sunt fericiti s-o primeasca.
Tar tu esti fericit sa iti vezi de treburile tale. $i unde mai pui
cd iesi mult mai ieftin decét cu o boni obisnuiti. Nu-i fru-
mos s vorbesti despre astfel de lucruri, dar nu am puterea
sa cenzurez nimic, asa ci iti voi povesti fara ocoli§uri totul,
iar tu promite-mi ci nu vei folosi nimic din toate astea in
vreuna dintre cirtile tale. De acord?

Un astfel de cuplu de pensionari habar nu are de pretul
cerut de o boni pe piata liberd. Nu sunt genul care si veri-
fice pe site-urile cu informatii legate de bone. Ce spui de fap-
tul ci poti si stabilesti tu pretul care-ti convine? Asa ci I-am
stabilit. Douiizeci de sekeli pe ori. In urmi cu noui ani,
acesta era incd un pret rezonabil. Un pret mic, dar rezona-
bil. Intre timp, preturile pentru astfel de servicii au crescut
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la patruzeci de gekeli, dar noi am rimas tot la douizeci. Ayelet
mi-a spus de mai multe ori:

— Ar trebui s ridicim putin pretul, stii?

Iar eu i-am rispuns:

— Da, sigur ci da, le vom da mai mult.

Dar am rimas tot la douiizeci. $i ei n-au zis nimic. Nigte
oameni foarte politicosi, stii tu, yekkim!, el se invirte toati
ziua prin casd imbricat in costum si cravati, iar ea e profe-
soard de pian la conservator si foloseste expresii precum ,, Vi,
rog, aveti amabilitatea...“ Chiar daci, la un moment dat,
ar fi vrut s3 zici ceva, demnitatea lor de yekkim i-a impiedicat.
Iar noi ne-am spus — bun, poate ci nu cu voce tare, dar am
gandit-o: Ce altceva le-a mai rimas de ficut in viata asta plic-
tisitoare pe care-o duc? Sa zicd mersi. Ei ar trebui si ne pli-
teascd pentru faptul ci le dim dreptul si stea cu Ofri.

Nu-mi aduc aminte ce vérsti avea cind am lisat-o prima
dati la ei, dar era destul de mititici. Dupi cit timp poti face
dragoste cu o femeie care a niscut de curind? O lund? O luni
si jumatate? De aici a inceput totul. De la lipsa contactului
sexual. In ultima luni de sarcini, Ayelet s-a imbolnavit de
toxemie. Era imposibil s-o ating. La o luni dupi nastere, inci
avea hemoragii. lar eu, eu eram atit de infierbintat, incit
simgeam cd sunt gata si explodez. Ca pocnitorile alea cu uriri
pe care le pregateam pe vremuri cu ocazia zilelor de nagtere.
Nu mi s-a mai intamplat niciodati asa ceva — in mijlocul unei
intilniri am inceput si ma holbez la una dintre cliente si si
mi gindesc cum ag ripi-o de acolo, cum as duce-o in cea
mai apropiatd toaleta si as rupe hainele de pe ea. Ideea e ci
femeile simt foametea asta. Multe imi dideau tircoale in
perioada aia. Foarte multe. $i nu fiindci as fi eu vreun Brad

1. Pluralul substantivului yekke, termen cu o conotatie pozitivi,
care ii desemneazi pe evreii proveniti din Europa de Vest, vorbitori
de limba germani (in idis, in original).
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Pite. La un moment dat, am primit un SMS incredibil de
la o instructoare de aerobic. O sa ti-l arit cu prima ocazie. Dar
n-am cedat. Am strans din dinti, iar Ayelet a apreciat tactul
de care am dat dovada. Nu mi-a spus explicit: ,,Eforturile
tale mi-au mers direct la inima"®; ea nu ar face niciodata ast-
fel de declaratii. Insi tot mereu imi zicea:

— Imi e dor de atingerea ta, si mie imi lipseste la fel de
mult cat iti lipseste tie. §i, intr-o seard, a venit cu propunerea:
Hai s-o ducem la Herman i Rut pentru citeva minute. Dupi
care si-a plimbat incet un deget de-a lungul spinirii mele. E un
fel de semn al nostru.

A fost ideea ei. Eu n-am avut nici o legituri cu asta. Ayelet
a fost cea care a preluat initiativa. Am mers impreund si am
clocanit la usa apartamentului lor, intrebandu-i daci puteau
avea grija de Ofri pentru citeva minute. Sunt sigur ci ei au
inteles exact ce se petrecea. Care era urgenta. Se inscriu in
categoria acelor cupluri de batrani intre care poti vedea lim-
pede ca existd incd o scanteie. Herman este un barbat inalt,
cu o posturd impecabild. Ai zice ca e cancelarul Germaniei.
Rut are parul carunt, lung, intotdeauna strins intr-un coc,
ceea ce o face sd para mult mai tinard decat este. A intrebat-o
pe Ayelet cind méancase Ofri ultima dat, iar Ayelet i-a ris-
puns cd n-ar trebui sa-i fie foame, insd daci i-ar fi, totusi, era
vorba doar despre citeva minute. A intrebat-o daca adusese
si 0 suzeta si a cerut sa-i lase un scutec, pentru orice eventua-
litate. Herman a inceput si scoatd tot felul de sunete amu-
zante, ca s-o distreze pe Ofri, gadiland-o pe burra cu varful
cravatei. Ofri ii zimbea. Zambetele unui copil la varsta aceea
sunt niste simple reflexe, nu sunt reale, stii bine. Si, cu toate
astea, i-am spus lui Ayelet:

— Uite cum ii zimbegste.
lar Rut a exclamat:
— Copiii sunt innebuniti dupa Herman.
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53 ne intelegem, Ofri nu exa genul de copil care si stea cu
oricine il lasai. Plangea chiar si cind riminea cu bunica ei.
Insi imediat ce Rut a luat-o in brate, fetita s-a agitat de ea,
si-a agezat capul pe pieptul ei §i a inceput si se joace cu de-
getelele in pirul lung al femeii. Rut a murmurat:

— Comoara mea, mingaindu-i obraji.

Ayelet s-a aplecat p4ni la iniltimea lui Rut si i-a zis lui
Ofri:

— Ne intoarcem peste citeva minute. Bine, dulceata?

Offri o tintuia cu privirea aceea inteleapti a ei, dupi care
si-a intors ochii spre mine. Pirea pe punctul de a izbucni in
lacrimi. Dar nu. S-a cuibdrit mai adénc la pieptul lui Rut,
care ne-a spus:

— Vi rog, nu vi faceti nici o griji, am crescut trei copii
si cinci nepoti.

Dar Ayelet a mai spus o dati:

— Doar pentru citeva minute. Dupi care a mangaiat
ultima datd obrijorii lui Offi.

In clipa in care uga apartamentului s-a inchis in spatele
nostru, am prins-o de fund, insi Ayelet a incremenit §i m-a
intrebat:

— Stai putin, nu ti se pare ci se aud plansete de copil?

Ne-am oprit si am ascultat, dar nu se auzea nimic in afara
zgomotului de pasi si de mobilier tirat ce venea din aparta-
mentul vaduvei care locuia deasupra noastri. Am mai astep-
tat preg de citeva secunde, ca si fim siguri, dupi care Ayelet
m-a luat de mani si mi-a zis: Vi rog, aveti amabilitatea, Firi
preludiu, de acord? Apoi m-a tras dupi ea in dormitor.

Nepotii lui Herman si ai lui Rut erau impristiati in toati
lumea. Doi locuiau la Viena. Alti doi, in Palo Alto. Nepoata
cea mare triia la Paris impreuni cu mama ei si venea sa-i

viziteze in fiecare vari, innebunind toti tinerii din cartier cu
fustele ei scurte, pielea bronzati si ochii verzi. O asteaptd la
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intrarea in cliddire ca niste motani in cilduri, iar ea se joacd
pur si simplu cu ei. Ti atinge intr-o doari in timp ce le vor-
beste, insi pe ei nu-i lasi s-o atingd. O micuta frantuzoaica.
Deja poarti pantofi cu toc. Isi di cu parfum pentru femei.
Vara trecutd, Rut a trimis-o la noi si ceari niste oud. Cind
i-am deschis uga si a vizut cd nu purtam cimagi, mi-a spus,
cu accentul ila franguzesc al ei:

— Monsieur Arno, puneti-vd o cimasi, nu este elegant
sd apireti asa in fata unei femei.

Dupi care a chicotit, flirtind cu mine. I-am adus ouile
fird sd schitez nici micar un zimbet, gindindu-mi ci-ti puteai
da seama de la o pogti ci mititica nu avea tati. Fiindci daca
as f1 fost tatil ei, i-as f1 spus si scape imediat de fusta aia mini.
Dar ai ribdare, ajungem si acolo.

Si ceilalti nepoti ai lui Herman i Rut vin si-i viziteze o
datd sau de doud ori pe an. lar atunci, casa lor, din care in rest
nu se aud decit acordurile pianului i vocile prezentatorilor
de televiziune germani, devine galagioasi si se umple de
viatd. Herman le construieste in gridina tot felul de jucirii.
Inainte de pensionare, a lucrat in industria aeriani, asa ci are
un talent pentru lucruri de genul dsta. Le face leagine, si tobo-
gane, si sciri, dar si avioane mititele, pe care le pot controla
de la distanti cu ajutorul unor telecomenzi. Daci e cald
afari, le aduce §i o piscind. Una mare de tot, dintr-un plastic
tare. Iar in mijlocul piscinei construieste un fel de pista, pe
care ei trebuie s incerce si aterizeze cu avioanele de jucirie.
Apoi scoate din piscind platforma si se schimba cu totii in
costume de baie, dupi care intrd in api si se joaci stropin-
du-se unii pe altii. Dar firi s-o ia razna. Sunt copii foarte bine
educati. Nu ca agtia aici. Man4nci folosind cutitul si furculita.
Te saluti cand trec pe lingi tine pe casa scirilor.

Dupi ce nepotii lor pleaci, intorcindu-se in tirile in care
locuiesc impreund cu paringii lor, Herman si Rut cad in depresie.
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Este aproape o rutina. In primazi dupi plecarea acestora, usa
lor rdimane incuiatd si e cat se poate de limpede ca nu trebuie
si-i deranjezi atunci. Nu stiu cum si-ti explic lucrul ista, ¢ ca
si cum uga insasi ar fi impoviratd de ceva ce-ti transmite: Nu
acum! La doud zile dupa plecarea nepotilor, bat ei la usa noas-
trd, pentru a ne spune ca, daci vrem, putem s-o lasim pe Ofri
in grija lor, in cazul in care avem alte treburi de ficut. Batranul
ii spune fetitei:

— Di-i lui Herman un pupic. Apoi se apleaca pana ajunge
la inaltimea ei, intorcand obrazul citre ea. lar fetita il saruta
cu grija, de teamai si nu se zgarie in tepii barbii lui.

Si Rut 1i spune lui Ayelet:

— Puteti s-o lasati chiar i numai pentru putin timp. Firi
bani. Dupa care adaugi incet de tot, aproape in soapti: Lui
Herman i e atit de greu cind ne pleaca nepotii. Sunt deja doui
zile de cAnd nu doarme, nu mininci, nu se barbiereste. Nici
nu mai stiu ce sa ma fac cu el.

Si povestea asta cu sarutul, de exemplu. Cand ti-am spus
mai devreme ci au existat semne, mi refeream la lucruri de
genul asta. Totul a inceput de la faprul ci-i cerea lui Ofri un
sdrut de fiecare dati cAnd o duceam la ei. Si de fiecare dati
cand pleca de la ei. Doua siruturi. Cate unul pe fiecare obraz.
Insa in ultimul an se intimpla ca el sa deschida usa pe ne-
asteptate, in timp ce noi urcam scirile, intorcaindu-ne acasa,
ori coboram, in drum spre ieire, si se aplece si s-o strige pe
Ofri:

— Het, Ofri, da-i lui Herman un pupic!

Acum, in timp ce-ti povestesc toate astea, imi vine si mor;
ce ar putea fi mai limpede de-atit? Dar nu eram dispusi si
ludm in consideratie evidenta, asta incerc si-ti spun. Mama
lui Ayelet este genul de persoani pe care n-ai vrea s-o lasi sin-
gurd cu un copil. Parintii mei au iesit la pensie si sunt mai
mereu plecati in excursii in striinitate. Genul de aventurieri
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de cursi lungi: America de Sud, China. $i-au amintit deo-
dati si devini globe-trotteri. Exact cind s-a nascut Yaeli.
Care a avut niste complicatii legate de sistemul respirator. Am
petrecut siptimani intregi la spitalul de pediatrie Schneider,
langi patutul ei; ficeam cu schimbul, eu si Ayelet, iar cel al
cirui rind era si stea cu fetita nu avea voie si adoarma, fiindci
poate tocmai in secunda aceea in care ar fi inchis ochii, prun-
cul ar fi incetat si respire, iar de la spital fugeam direct la
serviciu, n-aveam timp nici mécar si trec pe acasd, si-mi schimb
hainele. Nu imi caut scuze, vreau doar si spun ci deveniserim
din ce in ce mai dependenti de Herman si Rut. Aveam
nevoie de ei dupi prinz, seara, la sfarsit de siptimani. Uneori
o lisam la ei numai céte o jumitate de ori. Alteori, cite o juma-
tate de zi.

Tocmai mi-am adus aminte cum — ce interesant, uitasem
complet de lucrul dsta —, intr-o dimineatd, cind Ayelet a ve-
nit si preia schimbul la Schneider, mi-a povestit ce visase in
cursul noptii:

— Amindoi asteptam in fata silii de operatii. Dar copila
de pe masa de operatii, copila care se afla in pericol, era Ofri,
nu Yaeli. Iar in vis nu avea sapte ani, ci un an. $i chirurgul
care a iesit din sald pentru a ne informa in legituri cu starea
ei era Herman. Doar i in loc sd poarte halat de medic, purta
halat de pacient, din acelea deschise in partea din spate.

In vis, ea nu vede deschizitura aceea din spate. Doar stie
ci existd. Herman ii pune un deget intre sprincene si spune:

— Ofri va trii.

Tar ea este surprinsi de faptul ci batrdnul vorbeste despre
Ofri, nu despre Yaeli, insd nu vrea si intrebe nimic, pentru
a nu risipi sentimentul de usurare pe care-l are.

Nu am interpretat nicicum visul ei. De ce ag fi ficut-o?
Demult, cAnd tocmai incepuserim si iesim impreuna prin
Haifa, incercasem si-i interpretez unul dintre vise, iar ea imi
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zisese ¢d nu ma pricep deloc sicd ar i mai bine si mi mul-
tumesc doar ascultdndu-le. Insi si daci i-as fi interpretat
visul, tot n-ag fi putut face legitura intre el si ceea ce avea si
se intdmple un an mai tarziu. Cu siguranti i-as fi spus ceva
de genul: ,,Poate ci in vis preferi, insi numai in vis, ca Ofri
sd fie cea bolnavi, fiindcd e mai puternici si, prin urmare,
capabila si faci fatd situatiei®.

Asta e. Pani in clipa in care nu devii pirintele unei a doua
fiice, nu-ti poti intelege pe deplin prima fiici. Datoriti lui
Yaeli am inteles ce copil neobisnuit era Ofri. Cat de uluitoa-
re era linistea aceasta a ei. Integritatea ei. Toate educatoarele
si toate profesoarele ne spuneau mereu ci fetita era mult mai
maturi decit orice alt copil de vérsta ei. Insi noi am avut
nevoie si trecem prin experienta cu Yaeli, cu micile ei drame,
pentru a pricepe despre ce vorbea lumea.

Iti voi spune un lucru care va suna destul de aiurea, dar
nu-mi pasi: intr-un fel, ar fi fost mai simplu daci ceea ce s-a
intAmplat ulterior i s-ar fi intAmplat lui Yaeli. Pentru ea, totul
e simplu: cind e tristd, plinge; cAnd e furioasi, se arunci pe
podea si tipd. Ofri nu tipa. Ea acumuleazi. Cantireste. Ana-
lizeazi lucrurile de una singurd. $i nu ai nici cea mai vagi
idee despre ce se petrece inliuntrul ei. Doar uneori, in cele
din urmi, rosteste citeva cuvinte clare. Apoi revine la starea
de contemplare a lumii, absorbind tot ceea ce poate. Iti spun,
copila asta e ca un radar. Cind era mici, simtea cand eu si
Ayelet eram pe punctul de a ne certa, percepea asta din ener-
giile acumulate in incipere, asa ci se aseza intre noi si spunea:

— Tati, nu vi certati.

Tot ea a fost prima care si-a dat seama ci ceva era in ne-
reguld cu Herman. Chiar inaintea lui Rut. Intr-o zi s-a intors
de la ei §i ne-a spus:

— Herman e terminat.

— Ce vrei si spui prin ,,terminat?
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— Tot mereu uita lucruri.

— Ce fel de lucruri?

— Unde si-a ldsat ochelarii, unde este iesirea spre gra-
dina, cum il cheama.

— Poate ca se joacd pur si simplu cu tine, Ofriki? Poate
ca e doar un joc.

— Nu, tati, e terminat.

[ntr-o sear, citeva zile mai fArziu, au bitut la usa apar-
tamentului nostru. Amandoi. Herman i s-a adresat direct lui
Otri, cerandu-i un pupic, dupa care s-a agezat in patru labe,
pentru ca ea sa-l poata cilari prin tot salonul. Rut i-a intins
lui Ayelet o farfurie cu cateva felii de chec ficut de ea si a
mtrebat-o daca poate folosi faxul nostru. Din cand in cind,
folosesc faxul nostru sau o roagd pe Ayelet si-i ajute cu com-
puterul lor vechi, care se opreste tot timpul. Tar noi le cerem
lor lapte. Sau oud. Sau ceapa. Aici nu e ca la voi, in Tel Aviv,
nu avem magazine deschise douazeci si patru de ore din
doudzeci si patru, jar dacd ramai fara suc de rosii pentru
shakshuka', adio shakshuka. Si lor li se intdmpla uncori si
ramana fard ulei sau zahar. Desi nu la fel de des ca noi.
Lucrurile nu puteau fi puse in balantd, insa nici nu am in-
cercat vreodatd sa facem lucrul dsta. Din contrd. Ne spuneam
¢l tocmai in asta consta frumuseyea. Vecini cum erau alei
dati. Tnainte ca oamenii sa-si bazeze relatiile pe interese.
Did-mi voie sd-ti mai spun un lucru: in toti acesti ultimi ani,
ori de cite ori ne-am gandit si ne mutdm intr-un aparta-
ment mai mare, pentru ca fiecare din fete si aiba camera ei,
iar Ayelet sa aiba si ea un spatiu de lucru normal, unul din

noi intreba:

1. Mancare traditionald originard din Orientul Mijlociu, prepa-
ratd din oua, suc de rosii, ardei iute §i diverse condimente. Este ex-
trem de populari in Israel, fiind consumati mai ales la micul dejun.
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